8 Years Liberty

Nebel auf der Glienicker Brücke

Sat, 24 Oct 2026 08:00:00 +0000

Ich war um halb sieben da, weil ich den Nebel wollte. Die Havel lag still, die Laternen auf der Brücke brannten noch, und von Potsdam her kamen die ersten Radfahrer mit Thermobechern am Lenker.

Bis 1989 verlief die Grenze genau über die Mitte dieser Brücke. Normaler Verkehr war nicht erlaubt, gebraucht wurde sie trotzdem: Hier tauschten Ost und West mehrmals Gefangene und Agenten aus, zum ersten Mal 1962. Daher der Spitzname, den jeder kennt.

Man erzählt sich, die beiden Hälften seien damals in leicht verschiedenen Grüntönen gestrichen worden, weil jede Seite ihren Teil selbst pflegte. Ich habe lange in der Mitte gestanden und versucht, den Unterschied zu sehen. Im Nebel ist alles dasselbe Grau.

Auf dem Rückweg habe ich mich auf eine Bank am Ufer gesetzt und zugeschaut, wie die Sonne die Brücke Stück für Stück zurückgibt. Erst die Bögen, dann das Geländer, zuletzt die Mitte.

Unter der Grenze durch

Sat, 12 Sep 2026 08:00:00 +0000

Wer heute mit der S-Bahn vom Nordbahnhof nach Süden fährt, merkt nichts. Bis 1989 fuhren die Züge aus West-Berlin hier unter Ost-Berlin hindurch, ohne anzuhalten. Die Stationen dazwischen waren gesperrt, schwach beleuchtet und bewacht. Die Berliner nannten sie Geisterbahnhöfe.

Im Nordbahnhof selbst erzählt eine kleine Ausstellung davon. Ich stand lange vor den Fotos: leere Bahnsteige, verblichene Schilder, ein Posten in seinem Häuschen, der den vorbeifahrenden Zug beobachtet. Die Fahrgäste hinter der Scheibe haben wahrscheinlich nicht einmal hochgesehen.

Danach bin ich die Strecke einmal komplett mitgefahren, mit der Nase am Fenster. An manchen Stationen ahnt man noch, wo früher Wände standen. Meistens sieht man nur Werbung für Handyverträge, und vielleicht ist das die beste Pointe der ganzen Geschichte.

Die Friedrichstraße war die Ausnahme: Grenzübergang, Umsteigebahnhof und Ort vieler Abschiede. Das Abfertigungsgebäude daneben heißt bis heute Tränenpalast.

Der letzte Zug nach Osten

Mon, 31 Aug 2026 08:00:00 +0000

Heute vor 32 Jahren endete etwas, das in Berlin 49 Jahre gedauert hatte. Am 31. August 1994 wurden die letzten russischen Soldaten offiziell verabschiedet, fast fünf Jahre nach dem Mauerfall.

Ich habe den Tag mit einem langen Spaziergang durch den Treptower Park verbracht. Das Ehrenmal dort ist riesig und streng, und es ist einer der wenigen Orte in Berlin, an denen man noch spürt, wie groß diese Präsenz einmal war.

Über eine halbe Million Menschen, Soldaten und ihre Angehörigen, sind in diesen Jahren aus Ostdeutschland abgezogen, mit Zügen, Schiffen und Flugzeugen. Zurück blieben Kasernen, Schießplätze und Gleise, die heute ins Nichts führen.

Und das Gefühl, dass Freiheit manchmal nicht an einem einzigen Abend kommt, sondern in Etappen.

Wünsdorf, verbotene Stadt

Sun, 05 Jul 2026 08:00:00 +0000

Wünsdorf liegt eine knappe Stunde südlich von Berlin, und bis 1994 fand man es auf kaum einer Karte, die man kaufen konnte.

Hier saß das Oberkommando der sowjetischen Truppen in Deutschland. Zehntausende Soldaten und ihre Familien lebten hinter Zäunen, mit eigenen Schulen, Läden und einem eigenen Zug nach Moskau. Für die Leute aus der Umgebung war es die verbotene Stadt.

Nach dem Abzug blieben Kasernen mit leeren Fenstern, kyrillische Aufschriften unter abblätternder Farbe und Birken, die durch Dächer wachsen. Ein Teil des Geländes ist heute Wohngebiet, ein anderer Bücherstadt mit Antiquariaten in alten Offiziershäusern.

Ich habe eine Führung durch die Bunker gemacht und danach drei Stunden in einem Antiquariat verbracht. Gekauft habe ich einen Ost-Berliner Stadtplan von 1988. Der Westteil ist darauf eine blasse Fläche ohne Straßen.

Abschnitt 7: Bernauer Straße

Sat, 18 Apr 2026 08:00:00 +0000

Die Bernauer Straße ist der Abschnitt, bei dem man am wenigsten erklären muss. Die Häuser auf der Südseite gehörten zu Ost-Berlin, der Gehweg davor schon zum Westen. Im August 1961 sprangen Menschen aus den Fenstern auf die Straße, bevor die Fenster zugemauert wurden.

Heute markieren rostige Stahlstäbe den Verlauf der Mauer. Sie stehen in einer langen Reihe über die Wiese, und weil man zwischen ihnen hindurchgehen kann, merkt man erst nach einer Weile, dass man gerade über die Grenze spaziert.

Mittendrin steht die Kapelle der Versöhnung, ein ovaler Bau aus Lehm und Holzlamellen. An ihrer Stelle stand früher eine Kirche im Todesstreifen, die 1985 gesprengt wurde.

Ich bin den Abschnitt bis zum Nordbahnhof gelaufen und dann noch einmal zurück, diesmal auf der anderen Seite. Es sind dieselben anderthalb Kilometer, aber sie fühlen sich anders an.

Der grüne Mann

Sun, 09 Nov 2025 08:00:00 +0000

Am 9. November laufe ich jedes Jahr dieselbe Runde: Bornholmer Straße, über die Bösebrücke, dann am Mauerweg entlang bis zum Mauerpark. Hier ging 1989 als Erstes der Schlagbaum hoch, und an der Brücke stehen an diesem Abend immer ein paar Leute mehr als sonst.

Unterwegs zähle ich Ampeln. Im Osten der Stadt läuft auf vielen noch das Ost-Ampelmännchen, der kleine Mann mit Hut, der aussieht, als hätte er es eilig. Nach der Wende sollte er eigentlich verschwinden, aber die Leute haben sich für ihn eingesetzt, und er ist geblieben.

Ich mag die Geschichte, weil sie so klein ist. Nicht alles aus dieser Zeit war schlecht, und nicht alles musste weg. Manches durfte einfach weiterlaufen.

Zum Abschluss gibt es Tee aus der Thermoskanne am Mauerpark. Das ist keine historische Tradition, sondern meine.